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SEMBLANZA DE OTRO... “CENTENARIO”:
FEDERICO GARCIA LORCA

El afio 1898, cuyo centenario se cumple, marca el
fin del imperio que levantara siglos atras el emperador
Carlos |. Tras una guerra con los Estados Unidos de
América se pierden definitivamente los utimos territorios
de dicho imperio: Cuba y Filipinas.

En intima unidn con este hecho, 1898 da también
nombre a un grupo literario, cuya conciencia y cuya obra
arrancan precisamente de la visién que tienen de una
patria vencida. Miguel de Unamuno, Antonio Machado,
Ramon Menéndez Pidal, Azorin, Pio Baroja, Ramiro de
Maeztu,... hablan casi exclusivamente de Espana en
busca de los errores del desastre y de los posibles reme-
dios v, en el centro de todo, Castilla y su paisaje.

Pero no es en este centenario en el que me quiero
centrar, pues la efemérides es lo bastante importante y
atractiva como para que otros, sin duda con muchisima
mas autoridad que yo, la estudien, la glosen, la desme-
nucen, la mitifiquen,...

El 5 de junio de 18398 nace Federico Garcia Lorca
en Fuentevaqueros, un pueblecito de la vega de Grana-
da, la tierra del tiempo detenido, abierta a todos los si-
glos y culturas. Se cumple, por tanto, el centenario del
nacimiento de alguien sobre quien, tanto sus biografos
como sus amigos intimos, se han formulado repetida-
mente una inquietante pregunta que ya nadie, ni siquie-
ra el tiempo, podra responder: ,Qué hubiese sido de
Federico Garcia Lorca si, en vez de morir en los comien-
zos de la Guerra Civil Espafiola, hubiese seguido vivien-
do?

Algunos de los que le conocieron a fondo se han
aventurado a pensar que Federico, con el paso del
tiempo, se habria dejado llevar definitivamente por su
pasién por la musica, apartando a un lado sus facetas
de poeta y autor dramatico. Es, sin duda, un enigma
mas de su truncada biografia. Pero recordemos, aun-
que sea a vuelapluma, su inquieto ir y venir como un
ave llena de colorido por las distintas manifestaciones
artisticas.

Federico musico

La vocacion musical es temprana en Federico.
Hacia los diez anos, la familia Garcia Lorca se ha trasla-
dado a vivir a Granada. Ahora Federico sélo tiene una
obligacion: estudiar. Pero no es precisamente un alumno
ejemplar: unicamente le interesa la musica y suefa con
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ser compositor y marcharse a Paris. Cada dia, cuando
vuelve del colegio a su casa, graba en sus entraias las
melodias que salen de los “cantaores” de las tabernas,
el sonido del agua de las fuentes,...: “Granada esta
hecha para la musica, porque es una ciudad encerrada”.

Pero, por ahora, se tiene que conformar con el per-
miso que le han dado sus padres para ir al conservato-
rio, donde recibe clases de piano y composicion.
Ademas de llegar a interpretar magistralmente al piano a
Schumann, Beethoven, Mendelsson, Debussy,
Albéniz,... Federico bucea a fondo en lo méas antiguo y
enraizado del cancionero andaluz, y armoniza cancio-
nes populares transmitidas de generacion a generacion
por tradicion oral. Algunas de estas canciones, como
Las morillas de Jaén, Sevillanas del siglo XVIII, El Café
de Chinitas, Nana de Sevilla, Los pelegrinitos, Romance
de Don Boyso, Los reyes de la Baraja, La Tarara... figu-
ran en la discografia de voces tan prestigiosas como la
de Teresa Berganza.

Poco después, Federico se hace asiduo visitante
del Café de la Alameda, donde, ademas de que a diario
se dan conciertos de musica clasica, hay unas cuantas
mesas conocidas como el Rinconcillo en las que se reu-
nen un grupo de intelectuales granadinos. Por alli pasan
Melchor Fernandez Almagro, Manuel Angeles Ortiz,
Fernandez de los Rios, don Manuel de Falla,... Si, el
musico espafol Manuel de Falla que, aunque no es gra-
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nadino, se ha trasladado a vivir a Granada con una her-
mana suya.

En el Rinconcillo, en donde entablan una profunda
amistad Federico y Falla, se turnan al piano, en la célida
: conversacion y hasta
llegan a tramar algun
proyecto juntos, como
el Concurso de Cante
Jondo de 1922, cuan-
do ya Federico empie-
Za a ser un escritor
conocido y reconoci-
do.
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Federico poeta

En 1917, siendo
Federico estudiante de la Facultad de Letras en la
Universidad de Granada, participa en un viaje que, bajo
el nombre de “Rutas Literarias”, organiza el profesor de
Teoria de la Literatura y de las Artes, don Martin
Dominguez Berrueta. Forma parte de un grupo de estu-
diantes andaluces que toma el primer contacto con el
paisaje y las personas de esa Castilla que redescubrie-
ron los escritores de la Generacion del 98.

Para Federico hay dos encuentros entranables en
este viaje: en Salamanca tiene la oportunidad de cono-
cer a don Miguel de Unamuno vy, de regreso ya hacia
Granada, en su visita a Baeza, conoce en el instituto del
pueblo a ese sencillo catedratico de Francés que escri-
be versos: don Antonio Machado.

A su paso por Avila este grupo de estudiantes par-
ticipa en una velada artfstico-literaria, cuya crénica en el
Diario de Avila acaba de esta forma: “Para el final de la
velada, “el musico”, como llaman sus companeros al
sefior Garcia Lorca, ejecutd magistralmente al piano el
poema titulado El Albaicin, composicion suya, obra de
técnica cldsica y expresion de los aires andaluces. Muy
bien por el sefor Lorca, digno continuador de Albéniz en
la obra de reconstruccion de la musica andaluza”.

Ahora en Federico se mezcla todo: palabra, can-
cion, recuerdos del viaje,... y todo lo recoge en rapidos
trazos en unas cuartillas de donde nace su primer libro
de poemas, Impresiones y paisajes, que ve la luz en
1918 en edicién costeada por su padre. Se trata pues,
de una obra primeriza y de juventud que en alguna edi-
cion de sus Obras Completas ni siquiera se incluye.

En 1919 se traslada a Madrid en donde, después
de hospedarse unos meses en pequefas pensiones,
consigue plaza en la Residencia de Estudiantes, hija
predilecta de la Institucion Libre de Ensenanza. En la
Residencia viven ya el pintor y poeta José Moreno Villa,
el cineasta Luis Bufiuel, el pintor de Cadaqués Salvador
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Dali, los poetas andaluces Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre y Emilio Prados,...

Hay tambien un grupo de personas que, aunque
ya no son estudiantes ni viven en la Residencia, pasan
por ella casi a diario: Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Antonio Machado, Miguel de Unamuno, Eugenio D Ors,
José Ortega y Gasset, Ramon Menéndez Pidal,...

Pronto Federico se hace un “hueco”, no solo fisico,
en la Residencia. Asi lo recuerda Jorge Guillén: “Junto al
poeta -y no sélo en su poesia- se respiraba un aura que
él iluminaba con su propia luz. Entonces no hacia frio de
invierno ni calor de verano: hacia... Federico”.

En este ambiente se “destapa” el Federico poeta
que escribe en el intimista Libro de Poemas (1921):

Hoy siento en mi corazon

un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos
en la fuente de la idea [...]

(Cancion otonal)

Del mismo afio en su Poema del Cante Jondo, y
entre 1921 y 1924 escribe Primeras canciones y
Canciones, aunque se publicaran algunos afios mas
tarde. Lorca esta ya seguro de si, domina la palabra y el
verso pleno, y sigue un camino personalisimo de expre-
sion. En medio de una mezcla de ingenuidad infantil y de
contagiosa alegria planea la sombra indefinible de la
muerte presentida:

Si muero,
dejad el balcdn abierto.

El nifo come naranjas.
(Desde mi balcdn lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcdn lo siento.)

iSi muero,
dejad el balcon abierto!

(Despedida)

El Romancero Gitano presenta una de las claves
de Lorca: la defensa del débil, del desheredado. El
Romancerove la luz de la letra impresa en julio de 1928,
pero puede decirse que antes de estar definitivamente
acabado el Romancero Gitano es propiedad de todos,
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pues el quehacer poetico de Federico ha llegado a su
cumbre y la revista malaguena Litoral, dirigida por Emilio
Prados, publica los poemas Romance de San Miguel,
Preciosa y el aire y Prendimiento de Antonito el
Camborio. Mientras, Federico da los Ultimos retoques al
Romance de la Guardia Civil y al Romance del martirio
de Santa Olalla.

El Romancero Gitano, junto con el Poema del
Cante Jondo, es un canto a una raza de hombres apa-
sionados que disienten de una sociedad que limita su
libertad errante y que, de antemano, les senala como
culpables. Lorca se sirve de la poesia para enlazar con
los sentimientos de un pueblo enmudecido durante
siglos.

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

(Reyerta)

[...] Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de ldgrimas.

Ternblaban en los tejados
Farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal
herfan la madrugada. [...]

(Romance sonambulo)

[...] Antonio Torres Heredia,
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna

voz de clavel varonil:

¢ Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalguivir?

Mis cuatro primos Heredias
hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin. [...]

(Muerte de
Antofiito el Camborio)
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Entre la publicacion de Impresiones y Paisajes
en 1918 y el homenaje a Gdéngora en 1927, Federico
se deja arrastrar por la implacable rueda de la historia:
los acontecimientos historicos se mezclan y se con-
funden con los principales hechos culturales y politi-
cos del siglo.

Pero ese Federico de la alegria contagiosa
comenta a sus mas intimos que necesita salir de la
penumbra sentimental en que se encuentra. La
oportunidad le viene a través de su antiguo catedra-
tico de Derecho Politico en Granada, don Fernando
de los Rios que, enterado de su situacion, le anima
a que le acompafe a hacer un viaje a Estados
Unidos.

Y hacia alli parten a principios de 1929. En
Nueva York se encuentra Lorca con viejos conocidos
espanoles como Gabriel Garcia Maroto, el editor de su
Libro de Poemas, Damaso Alonso, Angel del Rio, el
torero Ignacio Sanchez Mejias, y conoce a Ledn
Felipe.

Nueva York supone también un vuelco para lo
mas intimo de su espiritu: el ghetto negro de Harlem
es para él la traslacion a Nueva York de los barrios
gitanos de Granada, el grito de Harlem es la réplica de
la pena sollozada en el cante de las cuevas del
Albaicin. Federico llega a sentir por los negros la
misma pasién que por los gitanos y de nuevo se alinea
en la defensa del débil que no tiene posibilidades de
defenderse a si mismo frente a toda una sociedad que
le acosa.

jAy Harlem! jAy Harlem! jAy Harlem!

iNo hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero con su traje de conserje! [...]

(Oda al rey de Harlem)

Los diez meses de estancia en Nueva York
transmiten a Federico un cierto sentimiento de trage-
dia, soledad, falta de libertad. Suena con volver a
Espana, pero el Instituto Hispano-Cubano de Cultura
le invita a dar una serie de conferencias y recitales,
por lo que el regreso se demora hasta el verano de
1930.

Este anho de estancia en América le supone
también el contacto con las vanguardias mundiales
de la cultura. Poco tiempo después de su vuelta a
Espafa declara: “El teatro nuevo avanzado de for-
mas y teoria es mi mayor preocupacion. Nueva York
es un sitio unico para tomarle el pulso al nuevo arte
featral”.
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Federico dramaturgo

A comienzos de 1927 el poeta reaviva y da nuevo
impulso a todos sus proyectos. Tras varios tanteos juve-
niles e indecisos, quiere acercar la poesia al teatro: “..e/
teatro necesita que los personajes que aparezcan en la
escena lleven un traje de poesia y, al mismo tiempo, que
se les vean los huesos, la sangre”.

En el verano de este mismo afio 1927 estrena en
Barcelona, con la importante ayuda de Salvador Dali y
Margarita Xirgu, Mariana Pineda. La obra es ante todo una
pieza de teatro poético, un drama romantico que es aplau-
dido por el publico catalan. En octubre del mismo ano se
estrena en Madrid con un rotundo éxito lo que, en cierta
manera, hace olvidar a Lorca el fracaso que supusiera su
incursion teatral de juventud con El maleficio de la maripo-
sa, alld por el afio 1920, casi recién llegado a Madrid.

La zapatera prodigiosa supone un gran paso hacia
la madurez literaria de Federico que, por una parte, va
adquiriendo el dominio de la técnica teatral y, por otra,
pretende sacar la poesia de los libros para hacerla mas
humana a través del contacto directo con el publico.

En 1931, tras la llegada de la Il Republica, Fede-
rico crea una compafia de teatro universario, La
Barraca, dispuesta a llevar lo mejor del teatro espafiol a
los rincones mas apartados de nuestra geografia, para
lo que cuenta con una subvencion de 100.000 pesetas
del Ministerio de Instruccion Publica.

La consagracién como dramaturgo le llega a
Federico con el estreno en 1933 de Bodas de Sangre,
teatro basado en hechos reales en los que el odio y el
amor son llevados hasta sus ultimas consecuencias. El
éxito conseguido ante critica y publico supone, por una
parte, su consagracion definitiva y, por otra, unos dere-
chos de autor que le permitirdn gozar de independencia
economica.

Los acontecimientos se suceden vertiginosamente
y Federico llega a la cima del teatro universal con Yerma,
en la que la maternidad mas augusta viene representa-
da, paraddjicamente, por una mujer estéril. El exito es
total y la calidad de la obra nadie la discute, aunque ori-
gina discrepancias entre los criticos segun el signo poli-
tico del diario en que escriben.

Dona Rosita la soltera o el lenguaje de las flores,
que se estrena en 1935, es un ejemplo de marginacion
socioldgica, la de dofha Rosita, que ve pasar el tiempo
inmévil en su soledad mientras las demas mujeres
aman, se casan, tienen hijos y ella envejece sin historia.

La casa de Bernarda Alba deberia ser, segun el
pensamiento del autor, el tercer eslabén de una trilogia
junto con Bodas de Sangrey Yerma. Como en éstas, en
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La casa de Bernarda Albalos personajes viven situacio-
nes limite captadas de un hecho de la vida real sublima-
do a la cumbre lirico-dramética: un ambiente familiar de
pasion, silencio y secreto, impuesto por la mordaza de la
tirania materna. Pero el violento asesinato de Federico
en los primeros dias de la Guerra Civil (19 de agosto de
1936) impide al autor ver cerrado este ciclo completo
ante el publico. La obra se estrenaria anos mas tarde, en
1945, en Buenos Aires, siendo asi el publico argentino
testigo excepcional de su estreno.

El otro Federico

A un Federico musico, poeta, dramaturgo, aun
habria que anadir otros “Federicos”, por ejemplo: el
Federico dibujante que adorna sus poemas con sus pro-
pias ilustraciones, que disefa los decorados y los figuri-
nes del vestuario de sus obras teatrales, e incluso, que
expone sus dibujos en la Galeria Dalmau de Barcelona
en 1927, o el Federico conferenciante, animador de ter-
tulias,...

Pero ante todo hay que descubrir un Federico pro-
fundo y contestatario que denuncia la marginacion
racial, como hace en el Romancero Gitano o en Poeta
en Nueva York, la marginacion social de DoAa Rosita la
soltera, o la marginacion mas dolorosa y personal, la del
amor homosexual que se adivina en El divan de Tamarit
y en los Sonetos del amor oscuro,...

Lorca es un hombre apasionado, comprometido no
con una ideologia en particular, ni mucho menos parti-
dista, sino con una historia vivida y con las gentes de su
tiempo: “... En este momento dramdtico el mundo del
artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el
ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintu-
ra para ayudar a los que buscan las azucenas".

Y hay aun un Federico mas: el Federico que, aun
siendo archimillonario en el manejo del vocabulario, repi-
te hasta la saciedad palabras como: luna, amanecer,
punales, noche, creptsculos, sangre, sombra,... ¢ Es él
quien escoge las palabras o son éstas las que le persi-
guen y hacen gritar como un presagio de la muerte que
late en sus venas?

He aqui el testamento poético y la pregunta que a
él (;,s6lo a é1?) le atormenta: “;Dénde esta mi sepultu-
ra?”

Por las ramas del laurel
van dos palormas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.

Vecinita, les dije,

¢ donde esta mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.

24




